虎扑11月07日讯 The Athletic UK德国记者Sebastian Stafford-Bloor撰写拜仁慕尼黑主教练孔帕尼专栏。 10月，当文森特-孔帕尼在拜仁慕尼黑位于塞贝纳大街）的训练基地突然倒下时，整个足球界都为之一惊。 孔帕尼是当今足坛最受瞩目的年轻教练之一。他年仅40岁，却被紧急送往了医院。 导致这一状况的原因是脑膜刺激征。此前已有征兆——孔帕尼在前一周就感到身体不适。在德甲对阵RB莱比锡的比赛中，他甚至不得不在中场休息时躺在办公室里休息。 几天后，在欧冠对阵阿森纳的比赛前，他获准免于出席媒体活动，但随后又回到了场边指挥比赛，并在赛后完成了全部的媒体采访工作。 48小时后，他躺在救护车里。 孔帕尼目前已经出院，但拜仁慕尼黑尚未给出他回归的具体时间表。健康重于足球，这本是无需多言的道理，但长期以来，足球界却将这种不可持续的工作方式视为一种“荣誉勋章”；孔帕尼的遭遇，正是这种危险工作方式所带来的后果的最新例证。 事实上，这个问题困扰着整个足球行业的每一个人。The Athletic采访了多位在足球领域不同岗位工作的人士，试图探究为何这项运动总能让人不断挑战甚至超越自身的极限。为保护人际关系，受访者均要求保持匿名（除非另有说明）。 一位参加本赛季欧足联欧联杯的俱乐部主席，从宏观角度给出了他的见解。 “每个人都在寻求进步，而比赛结果又总是不断地摆在你的面前，让你无法回避，”他告诉The Athletic。 “在办公室或商业领域工作，评估周期往往以季度或年度计算；但在足球界，这种评估每两周就会发生一次。人们的期望值完全脱离了现实。如果在新赛季开始前对联赛中的20支球队进行调查，没有哪支球队会认为自己最终会排在第20名。 大家的预期普遍都过高了。有些球队排在第九位，却认为自己本应排在第六；还有些球队正深陷保级苦战，原本却指望能稳居中游。” 当表现未能达到预期——无论这种预期是否切合实际——人们总会忍不住去无休止地探寻原因。 该俱乐部主席补充道：“人员更迭极其频繁，这让你时刻感受到保住职位的压力。如果多加几个小时班就能保住饭碗、养家糊口，那也算是有所助益。长期在外奔波正是由此而来，你与家人的距离也因此被不断拉开。 而且，赛程安排简直荒谬。如果比赛没赢，主教练可能会取消原本的休息日，强行加练。这简直是个恶性循环。” 一位曾在英格兰足球联赛（EFL）效力过的中场球员对此深有同感。 “我记得有一次周二客场输了球，当时我们表现得很糟糕。回到基地时已是凌晨两点左右，主教练却要求我们早上十点准时参加训练。这样做真的有意义吗？还是仅仅为了做做样子，好让教练能对记者说‘我们在训练’，显得大家都很忙碌？ 如果有人敢抱怨，那他就别想再上场了。现在回想起来，我其实挺同情他的。显然，他当时觉得必须得做点什么才行。” 这位球员坦言，随着年龄增长，他养成了一些类似的习惯：“我变得沉迷于观看自己的比赛片段。在之前效力的一家俱乐部，我们赛后会收到比赛录像，当时我的合同也快到期了 我开始躺在床上反复观看这些片段。每当我没在做那些我认为‘能增加获得新合同机会’的事情时，我就觉得自己是在浪费时间。” 赛场表现、社交媒体上的批评以及外界的评判，都会对球员产生影响。 据知情人士透露，在2024-25赛季期间，欧洲某豪门球队的一名球员在欧冠比赛前感到极度紧张，以至于在赛前一晚服用了过量、甚至危险剂量的安眠药。该球员起初并未意识到其中潜藏的风险，直到后来无意间向队医提到了自己的睡眠习惯。 球员们往往难以接受自己未被选入比赛名单，并容易陷入自我剖析的恶性循环，导致情绪濒临崩溃。然而，这种“情绪耗竭”现象并非仅限于球员和教练群体。 丹-帕内尔是“体育总监协会”的首席执行官。对于足球界为何盛行“过度拼命”的文化，他给出了一个简单的解释：“竞争差距极小，而外界的审视又极其严苛——人们普遍认为，谁工作时间最长，谁就能胜出。 这种说法有一定道理。我不会否认，高水平表现离不开艰苦的付出。但如果只有拼命而没有恢复，那就不叫策略，而是在走向崩溃的倒计时。” 帕内尔表示，他所在的协会成员经常提到“职业倦怠”的问题： “这并非因为足球圈的人脆弱，而是因为他们所承受的要求永无止境：转会窗口仿佛永远不会真正关闭，每个周末比赛结果都会公之于众，且职业稳定性极低。 我们将此视为一个领导力问题，而非个人能力的缺失。体育总监不仅要负责维持自身的韧性，还要关注身边的人——包括引援团队、分析师以及表现团队成员。如果领导者自己已经彻底耗尽了精力，这种负面文化便会蔓延开来。” 强有力的领导和树立良好的榜样，显然是解决问题之道的一部分。在体育部门内部，关于荒谬工作方式的轶事屡见不鲜。 一位视频分析师回忆起几年前俱乐部备战一场极其重要比赛时的情景：“当时我们决定把（对手）过去两个赛季的所有比赛录像全都看一遍。每